Schlamm, Feuer und der erste Frost

Der erste Frost kommt, wie er immer kommt — ohne Vorwarnung, an einem Mittwoch, während wir am Tor die Schuhe binden. Man merkt es, noch bevor man den Wald erreicht. Das Gras knirscht anders unter den Füssen. Der Kirschbaum am Eingang hat über Nacht die letzten Blätter verloren. Die Luft riecht nach kaltem Metall.

Die Kinder bemerken es in den ersten dreissig Sekunden. Sie lesen das Wetter schneller als wir.

«Lena», sagt Tobias, drei Jahre alt und sehr ernsthaft, was Meteorologie angeht, «die Pfützen sind heute hart.»

Er hat recht. Die Pfütze beim Tor hat einen dünnen Glasdeckel. Er stampft; sie zerbricht wie ein Guetzli. Die anderen Kinder kommen angerannt.

— Kinderhände, die ein gefrorenes Eichenblatt vorsichtig zwischen den Fingern halten

Was sich ändert

In den sieben Wochen vor dem ersten Frost ist der Wald der eine Ort. Danach ist er ein anderer. Die Kinder passen sich mit einer Geschwindigkeit an, die einen demütig macht — sie lernten den Herbst, während wir ihn noch Herbst nannten, und jetzt lernen sie den Winter, während wir noch versuchen, uns zu erinnern, wohin wir die Ersatz-Wollhandschuhe gelegt haben.

Manches wird einfacher. Der Schlamm, der im Oktober das beherrschende Merkmal war, friert zu etwas, auf dem man sitzen kann, ohne die Hose zu ruinieren. Der Weg am Bach, der vom Blätterschleim her tückisch war, ist plötzlich griffig und verlässlich. Das Feuer, das wir jeden Morgen am Baumstrunk-Kreis hüten, wird zum Wichtigsten am Morgen.

Manches wird schwieriger. Hände verlieren das Gefühl schneller, als die Kinder es erwarten. Vor allem die kleineren müssen daran erinnert werden, die Handschuhe wieder anzuziehen; wir haben gelernt, ein kleines Ersatzpaar in der Morgentasche zu haben. Naselaufen wird zu einer kleinen, ständigen Verwaltungsaufgabe.

Aber vor allem: Was sich ändert, ist, dass der Wald lauter wird — so, wie stille Orte lauter werden, wenn es weniger Konkurrenz gibt. Man hört die kleinen Bewegungen der Vögel in den kahlen Ästen. Man hört die eigenen Stiefel auf dem gefrorenen Boden. Man hört das Feuer, lange bevor man es sieht.

Die Lektion, falls es eine gibt

Wir lehren die Jahreszeiten nicht. Der Wald lehrt die Jahreszeiten, und die Kinder geben die Lektion an uns weiter, wenn sie so weit sind.

Am Morgen nach dem ersten Frost kam Anouk ans Tor und steckte ihre Hände sehr bewusst in ihre Wolltaschen, bevor sie mir Hallo sagte. Ich fragte sie, warum. Sie sah mich an, als hätte ich etwas leicht Albernes gefragt.

«Weil jetzt Winter ist.»

Sie ist drei. Sie hat recht.